从广州市白云区三元里，到四川广安市武胜县金牛镇，地图显示公里。
这段距离，75岁的陈青山决定，自己拉着平时拾荒用的板车徒步回家。他说，他想靠自己的力量去完成。
年12月27日，陈青山从广州正式出发，一路上惊险不断，被车挂到连人带车滚进水沟、翻黔渝交界天星坡（音）时摔下10多米高的荒坡……当然，沿途他也遇到了不少好心人，小学生、背包客，素不相识的路人，他们帮他推板车，送他打印地图、送他食物。
直到5月7日，老家镇政府和派出所工作人员得知情况后，专程开车前往重庆长寿区石堰镇，将徒步到此的他接回老家。镇政府准备接下来让老人到敬老院居住，所有费用都由政府负担。但陈青山对此似乎并不领情，他打算在老家休整一个月之后，拉上板车，带上干粮，继续上路，去西藏或九寨沟看看，“如果能活得更久，我还想周游全国。”
决定
带上锅碗瓢盆，7旬老人拉板车徒步回家
年秋天，在广州流浪了整整10年的陈青山，突然有了回老家看看的想法。
“就是回去看看亲戚这些，看看家乡这些年的变化。”陈青山75岁，广安市武胜县金牛镇人，家里排行老三，下有一个妹妹。上世纪八十年代母亲去世后，这个自称“内心很孤独，想出去走走”的单身汉，独自前往广州，最开始在建筑工地上干活，后来靠捡拾破烂为生。
陈青山上一次回家还是年，但在老家待了不久，便再次乘火车回到广州。在广州，白天是一个到处捡破烂的拾荒匠，夜幕降临，他则成为在街头随便哪里都可以躺下睡一晚的流浪汉。
“（捡破烂）一个月有几百块钱，拿来买烟，或是买酒。”在广州流浪11年的日子里，陈青山会捡地上丢弃的烟头抽，捡到废报纸要看完上面的新闻后，才舍得拿去废品收购站卖掉，好心人会送他食物，但他也自己买米煮饭，或去吃别人吃剩的盒饭。有时，他会自己掏钱去买一份盒饭，吃个精光：“（盒饭）最开始才四块五一份，后来涨到10块钱了。”
尽管过着流浪生活，但陈青山每隔一段时间，都会给老家的妹妹打电话问候平安，他一直记得妹妹家的座机号码。因为自己没有手机，大多数时候，他会借路人手机给妹妹打电话，“好心人还是多，也不收我钱，但毕竟是别人手机，也不好多讲，每次讲两三分钟就算了。”
最后一次给妹妹打电话，是在年秋天。他露宿街头睡觉时被人打伤右眼，身上为数不多的现金也被抢走。他在电话里告诉妹妹，自己打算回老家看看，但身份证丢了不能买火车票，自己打算走回来。
“这么远，你走得回来？”70岁的妹妹陈谷英认为哥哥开玩笑，不以为然。这是兄妹俩最后一通电话，随着老家座机坏掉，陈谷英再未接到哥哥的电话，她不确定，哥哥后来否真的会徒步回家。直到几天前，哥哥被其老家金牛镇镇政府工作人和派出所民警送到自己家里，陈谷英才相信：那个固执的哥哥，竟然真的从广州走回来了。
跟妹妹通电话的那个秋天，陈青山并未立即回家。他在广州又待了1年多才正式出发，他解释说：“我这个人随意得很，想走就走。”年12月27日，陈青山说，早上吃了几个面包后，他就将平时生活用品搬到木板车上，板车是他一年前靠拾荒攒下的元钱买回来的。他将平时煮饭的锅、碗、干粮、捡来的衣服、一床破棉等杂七杂八的东西一股脑儿地搬到板车上。当然，还有那本捡来的小学生新华字典，也放到了板车上，“舍不得卖，我平时要看”。
出发的时候，他身上只有几十块钱，但这并不足以让他对未来的行程担忧。“就一边走一边捡破烂嘛，总会走回去的。”陈青山这样想，他听说过“背包客”这个词，这辆载满物品的板板车就是他的背包。出发前，陈青山找来两块废旧的塑料薄膜，遮挡好板车，从广州白云区三元里，正式出发。
旅途
好心人送了两份地图，为他勾画路线
对于自己的这个“壮举”，陈青山事先并未预定详细的计划。
11年前，从重庆坐火车到广州时的路线，他依稀记得。他打算沿着当年火车载他到广州的方向，走国道省道，从广东经广西、贵州、重庆，然后回到广安老家。
陈青山拉着板车从广州三元里出来，路途都还算平坦，但进入广西境内后，爬坡道路开始多起来，这让他感到有些吃力。原本，他计划每天走一二十公里，但有时候遇到陡坡，一天只能走一公里左右，遇到太陡的道路，他会双手抓住一边的车轮，用尽全力向前移动一丁点，然后用拖鞋垫在车轮下，再以同样的方式移动另一边车轮。
陈青山告诉成都商报客户端记者，年春夏之交，他拉着板车进入广西宛田境内。一个傍晚，他将板车停在斜坡道路上休息时，忘记用石头挡住车轮，手中的烟才点燃，车子突然后退，他赶紧去追车，结果连人带车一同滚进路边排水沟。因为腿受了伤，他便用塑料薄膜在路边搭了一个简易帐篷休养。
在帐篷里住了20来天，一名热心人得知他的计划后，给他打印了两份地图，并为他重新规划了一条路线。“他说这条路比我自己计划的那条路要近四五百公里。”陈青山将两份地图小心翼翼装在一个白色塑料袋子里保存。
5月11日，成都商报客户端记者见到了陈青山保留的这两份地图，因经常翻看折叠，地图已显得破旧，一些字迹变得模糊不清。地图上的黑色粗线，就是陈青山后来徒步的路线，起点是桂林，走国道、国道、国道，经湖南怀化、凤凰，过重庆酉阳、彭水、长寿最后到达广安，全长公里。
陈青山说，他一路上遇到了很多好心人，有素不相识的人给自己送饭，有放学的小学生帮自己推板车，有路过的背包客走上来跟自己聊天，送小吃、饼干或香烟。天气热的时候，他白天就躲在路边树荫下休息，晚上借助月色赶路。睡觉很简单，和以前在广州流浪时一样，随意躺在地上就可以睡觉。
惊险
一路上遇险七八次，曾翻下10多米荒坡
回家的路，并不好走。
陈青山说，去年在翻越重庆与贵州交界的天星坡（音）时，差点丧命。出事那天早晨，他从山顶拉着板车刚沿着坡度很陡的道路走了一两百米，脚下不慎踩滑，一屁股坐在地上，但板车并未停下来，反而推着他继续朝公路下边滑行。
“当时就想今天死定了，没得法，死期到了。”板车推着陈青山滑行10多米后，拐弯，冲出马路，陈青山和板车一起翻滚下路边十五六米高的一处荒坡。幸运的是，荒坡上除了刺、荒草，并没有乱石，陈青山没有受伤。他将车轮从车架上卸下来，准备扛到公路上后再重新组装。这一幕刚好被两名路人看到，他们沿着一条羊肠小道下来帮忙将东西抬上公路。
这次突发情况耽误了陈青山一天的时间，他将板车重新组装好，将散落一地的物品搬到板车上，附近一位村民让孩子给他送来了饭菜。
“一路上，遇到的危险有七八次。”陈青山说，有时候是被摩托车挂到，或者是被行驶的汽车擦倒。
年12月17日下午，陈青山拉着板车经过重庆市彭水县鹿角镇鹿角一号隧洞口时，板车不小心翻到在路边水沟里，车上东西散落一地。当时，鹿角镇派出所副所长李雄和民警陈文刚出警返回派出所时刚好碰见，二人见状立即下车帮忙将板车从沟里抬了出来，又从地上捡起散落一地的塑料瓶子、包装纸块、塑料袋、衣服、锅等其他物品。
成都商报客户端记者从鹿角派出所处证实确有此事。李雄告诉记者，当时他们本打算买下老人板车上的物品，然后送他乘大巴车回家，但老人拒绝了，“我不想给国家添麻烦，谢谢你们的帮助”。无奈之下，李雄和同事回到镇上买了一些方便面、饼干、面包和矿泉水送给陈青山，两人还打算再给一些现金，但被陈青山拒绝，“你们的好意我心领了，吃的东西我收下，钱我一分也不要，你们忙，赶快回去吧。”。
陈青山说，他不会主动去乞讨，也不会要别人给的钱。此前，自己被一辆行驶的小车擦倒，交警到了现场，“我没有找对方（司机）要一分钱，我本来也没受啥子伤。”
乐趣
没事儿就翻新华字典，一路上字典都看完了
陈青山告诉成都商报客户端记者，从广州到重庆的路上，途中曾多次遇到热心警察，他们都主动为他提供帮助，或是要送他回家，但都被他拒绝了，“因为他们让我坐车回家，那样的话，我板车和车上的东西就没法带走了，我不干，就拒绝了他们。”
他甚至跟提供救助的民警撒谎，谎称家里有妻子和孩子，“那是我骗他们的，不想麻烦他们（送我回去）”。年春节，陈青山是在重庆市涪陵区马鞍乡境内过的。当时遇到一段坡度较陡的道路，这让陈青山“感到有些畏惧”，决定过完年再走。
除夕夜，附近的天空不时出现烟花，陈青山没心思看，在帐篷里蒙着被子睡觉，“我在大城市什么没有看过，不想看了，没事儿的时候就翻翻新华字典，一路上，这本字典都看完了。”大年初四，当地一位八旬老人去世，主人家给他送去了很多肉和饭，这是他春节吃得最好的一顿。
正月十六，陈青山拉着板车继续出发。期间，陆续有人看到他。
5月5日日晚，重庆市长寿区石堰派出所接到报警称，辖区一村委会屋檐下，睡着一位老人。石堰派出所辅警文武告诉成都商报客户端记者，他和同事当晚8点左右赶到村委会时，老人正躲在屋檐下睡觉，并拒绝去派出所值班室睡觉。第二天一早，他们买上包子馒头去看老人时，对方已经起来开始走了。
“我们不放心，他一个老人，这么大年纪了，拖着板车走在路上也不安全。”文武说，派出所根据老人提供的名字信息，联系到其武胜老家派出所，并辗转联系到陈青山的妹夫。同时，他们还将此事告知了当地石堰镇政府。整整一天，派出所值班的民警每隔一段时间都会开车沿路去追老人，看看老人徒步的情况。
石堰镇政府民政办负责人熊平告诉记者，5月7日早上，他们也来劝老人先到镇政府休息，但被老人拒绝。为此，镇政府只好安排一名工作人员陪着他，给他送饭。
陈青山说，他不愿意接受救助，是舍不得自己的“私有财产”，担心被人偷了。5月7日下午两点左右，陈青山的妹夫舒衷亭和金牛镇政府工作人员、派出所民警赶到石堰镇，见到了正在路边休息的陈青山。
“你咋来了呢？”陈青山惊讶，自己的妹夫居然出现在现场，但他仍旧拒绝乘车回老家。此前，金牛镇政府工作人员得知老人的情况前往重庆时，除了安排一辆小车外，还特地安排了一辆小货车，“就是怕他舍不得板车和他的物品，这样子就可以用货车给他拉回来。”
最后，经过多番劝说。陈青山终于同意坐车回家。他的“私有财产”则装在货车上一路回家。他还是放心不下，准备爬上货箱一直守着板车，经过劝说，坐在前面的乘客位置也可以看到板车，他这才同意不去货箱。
遗憾
没走完最后多公里，接下来想去西藏
5月7日下午，陈青山回到了武胜金牛镇，暂住在妹夫家里。
“一共走了天。”陈青山说，但是他觉得很遗憾，到家的最后多公里，是坐车回来的，不是自己徒步完成。他对记者一直为这件事叹气。
金牛镇政府民政所负责人黄建祥告诉成都商报客户端记者，镇上考虑到陈青山的具体情况，准备接下来安排他到当地的敬老院居住，所有费用由政府承担。但是陈青山对这个提议有些不情愿，“那里面不自由，我还想出去走走”。
陈青山觉得，自己的人生应该是一场旅行，他接下来准备去拉萨、九寨沟走走。当然，还是拉着板车，带上干粮，和以前的方式一样，他很羡慕那些沿途看到的年轻背包客，“如果活得更久，我还想周游全国呢。”
不过，一旁的妹夫劝他打消这个念头，毕竟是上了年纪的的人了。院子里，拆卸下来的轮胎和车架随意摆在院子里，陈青山的那些“私有财产”被随意散落摆放在院子里，妹妹抱怨他，所谓的“私有财产”其实就是一些没用的垃圾。
陈青山也觉得不好意思：“过两天我来收拾收拾，没用的东西我就拿去扔掉”。
成都商报客户端记者王超摄影报道
部分图据受访者
编辑潘莉